Ada toko Amazon Fresh tanpa kasir baru di dekat saya – jadi saya mampir untuk membeli lumpia dan sangat putus asa | supermarket

SATUYang bisa saya katakan adalah saya seharusnya tahu lebih baik. Tidak, keputusan saya untuk mengunjungi cabang Amazon Fresh, yang baru saja dibuka di dekat tempat tinggal saya, sama sekali tidak cocok dengan program perhatian penuh dan kilau kegembiraan selama sebulan penuh yang saya mulai secara tentatif untuk diri saya sendiri pada tanggal 1 Januari. Tapi di sanalah saya, rasa ingin tahu telah menguasai saya. Dan ya, hasilnya bisa ditebak mengerikan. Seperti yang dikatakan oleh guru kesehatan mana pun yang pantas mendapatkan nama itu, tidak diragukan lagi, di sepanjang jalan terbentang keputusasaan yang membara dan keinginan yang hampir meluap-luap untuk membeli sekotak Mini Cheddars Jacob.

Saya masih tidak tahu bagaimana Amazon mendapat lampu hijau untuk membangun cabang toko kelontong dari kerajaannya yang mengamuk di gedung terdaftar Kelas II yang sekarang ditempati: depot trem tua yang pertama kali saya lihat di bagian London ini adalah rumah bagi banyak barang antik kecil toko (RIP). Ada, saya pikir saya ingat, sedikit kerfuffle tentang itu lisensi minuman kerasnya, tapi pada akhirnya mendapat lampu hijau, meskipun sudah ada tiga supermarket besar hanya beberapa meter jauhnya. Sekarang berdiri agak sedih, tandanya yang mencolok tampaknya ditujukan untuk menarik orang-orang yang tidak ingin menyeberang jalan atau mereka yang lebih suka memakai headphone saat berbelanja. (Titik penjualan unik Amazon Fresh adalah tidak ada checkout, jadi pelanggan tidak perlu berbicara dengan satu jiwa pun.) Ini adalah salah satu dari 10 toko di ibukota sejauh ini, dari apa yang saya baca; Pada tahun 2025, perusahaan berharap memiliki 260 di seluruh Inggris.

Untuk sementara saya berkeliaran dengan linglung, berjuang untuk menyerap sepenuhnya – maaf, saya harus menggunakan kata – kegilaan dystopian. Keheningan. Lampu yang terang. Deretan kamera di atas kepalaku. Toko ini, menurut saya, ditujukan untuk kaum muda dan lajang. Ada banyak makanan untuk satu dalam kotak plastik bening dan berbagai macam mie instan. Tapi itu cukup kacau. Beberapa barang bermerek Amazon, tetapi ada juga – anehnya – banyak barang saya stan tercinta, yang disebut Waitrose of the North.

Pada hari saya mengunjungi ada tiga staf yang hadir: satu di pintu masuk, yang memiliki gerbang yang Anda masuki dengan aplikasi di ponsel Anda; yang lain berjaga-jaga di depan alkohol; dan yang ketiga di konter tempat Anda dapat mengambil paket Amazon. Tapi tidak masalah! Alih-alih interaksi manusia, ada kebutuhan mendesak untuk karakter nakal. “SO GOOD IT’S GONE” bisa dibaca di setiap rak yang kosong sementara.

Saya mengikuti (dengan cara yang benar-benar tidak biasa) seorang wanita berusia 20-an dengan ransel besar tempat dia melemparkan barang belanjaannya sambil dengan panik ber-WhatsApp di teleponnya. Tampaknya sulit untuk membayangkan bahwa dia bisa pergi begitu saja dengan semua barang rampasan itu – “ANDA KHILAT” membaca tanda itu. Tapi ketika saya melihat seperti nenek tua yang gugup, pria di gerbang meyakinkan saya bahwa tidak ada yang lolos dari kamera: tidak ada paket ramen yang luput dari perhatian mata mereka yang melihat semua. Apakah ini memiliki efek khusus pada pembeli? Saya menduga itu dan akan sampai kebaruan habis. Tanpa total tagihan dan tidak ada uang yang ditukar (Anda akan ditagih melalui akun Amazon Anda), hampir seolah-olah semuanya gratis. Ini adalah versi siang hari yang tenang dari belanja internet larut malam dalam keadaan mabuk – meskipun buka sampai jam 11 malam, jadi saya rasa bisa jadi keduanya.

Trik hebat kapitalisme abad ke-21 adalah membuat kita mendambakan yang tidak berguna dan tidak perlu, dan memang, suram dan kesepian, meskipun berada di dalam Amazon Fresh, saya bisa merasakan gatal ini mulai. Jika tidak ada sesuatu yang saya butuhkan, pasti ada sesuatu yang saya inginkan. Saat saya dengan gelisah menjelajahi gang, saya merasa seperti ketika saya pertama kali meninggalkan rumah, dan karena saya hanya memiliki sedikit pengetahuan tentang apa yang harus dimakan, pola makan saya sering kali aneh dan tidak teratur. Di tas saya, saya mengemas beberapa lumpia, sekotak Feel New Tea (tampaknya ramuan adas manis, adas, dan kapulaga yang memberi energi) dan, ya, sebungkus cheddar, yang saya makan dalam perjalanan pulang, merasa agak mati di dalam. . Masa depan ada di depan saya, semua minyak sayur, keputusan buruk dan kehancuran kota.